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Le MOI ( let t re à André Verges)
Le problème du moi ,  de son uni té,  est  pour tous ceux qui  se le 

,pqacnt  
un

problème personnel .  on pose généralernênt  le moi  et  la consci . r .u . "**"  *a 

- - -  - '

donnéee immédiates l iéee ou ident iques :  t tJe pense,  donc je guis i l  ou , iJe suis,  doncje p,e i ree",  ce qui  est ,  pour moi ,  la mêrne chose,  quand la quest ion est  a inei  poeée,.
Le "donc" impl ique une re lat ion de cause à ef fet .  or ,  on aoi t  te d i re,  la not ion de
cause  es t  l i ée  a r : x  euccegs ione  dans  l e  t e rnps .  Mo i  e t  conec ience  eon t  i c i  dèe  aspec t s  con -comitants.  De toutea façone, je croi .s  que l ron peut  poser le probrème craeeique du moi
et  de aon uni té et  sa solut ion c lassique ou du moins-so.r  équai ion c lassique sous la forrnedrune équat ion révers ib le.

Consc ience  con t i nue  =  Mo i

I l  ne s 'agi t  pas drune re lat ion de cause à ef fet  rnaie drune re lat ion de
Etructure cornrne cel le qui  l ie  Ia pression et  la ternpérature drun gaz avec l ragi tat ion
mo lécu la i r e .  C ' ee t  soua  l r aspec t  d rune  re l a t i on  de  s t r uc tu re ,  sans  "donc r . ; qùe  j e  vo i s
per sonne llernent le. problèrne.

Auesi  lo in que je remonte dana rnes souvenirs,  jusqutà monadoleecence, au
Lycée, à Pradinee ct  Duhern,  et  p lus lo in juequrau ternps otr  je t ravai l la ie le soir  eoue
ia "suspeneionF, dans le cerc le de fami l le,  je crbis ntavoir  jarnaie envisage 1non rmoi l
comrne l i rn i té à sa part ie consciente,  Quand je peinaie aur un problème ou une compoei-
tion françaiae, inon pèle, qui était un psychologue à la page (il fut un di,sciple d,Alfred
D :ne t  au  débu t  du  s i èc l e ) rne  d i sa i t :  I ' vas  t e  couche r ,  l a  nu i t  po r t e  conee i l ,  ça  se ra
vi te f in i  demain rnat in" .  Et  je lu i  a i  entendu répéter  aouvent,  b ien avant de I 'avoir  lue,
la formule farneuse de Gustave Le Boa: -  t r l réducat ion consigte à fa i re paeaer le
conacient  dane l r incongcientr t .  De t rès bonnc heure,  j ra i  donc cul t ivé rnon inconacient .

En 3e,  la prernière grande c laaae de géornétr ie,  je cherchaie et  t rouvais
mea problèineg danl ul tcmps minirnum drune façon guaai uniforme. Le eoir, en
arr ivant  chez rnoi  jc  chcrcbaie la ou les bonneg f iguree,  cel les qui  font  tout  voir ,  A la
règle et  au compaa :  je nta i  jarnais cru que l 'on puisse cornrnodément ra ieonner juate
sur des f igures faueses.  Et  le lendernain,  je rédigeais rnon texte sans bavuree;  je
dieais :  "sous la d ictée de l tAnge Gabr ie l" .  A peu près vers la rnerne époque, j ,a i
ceesé à peu prèe cornplètement et  déf in i t ivernent  de réver;  rnon inconecient  avai t  toujoure
que lque  chose  à  f a i r e .  Mee  seu l s  r êves  son t  devenus  des  cauche rna re  s té r i l e s  su r  mea
problèrnea de toua ordres;  i le  broui l la ient  au l ieu de décanter.

Si  j tcn croia une convergat ion récente avec rnon col lègue mathémat ic ien
Chatc let ,  c tcat  la méthodc habi tuel le de toue lea rnÉhémat ic iene.  Aprèe une enquête,
on-a conrtaté quc cet te ut i l isat ion de I t inte l l igence inconsciente ne pouvai t  guère ! t re
acqui .G aprèa l3 ou l4 ans.  Ceci  expl iquerai t  que peu de peraonnes puisrent  crol rc à
[cfficacité dc la rnéthodclquoique en aornme horg de toute méthode et de toute volonté,
bicn dê!  gcne l rut i l iacnt .  I l  faut  la chance drune éducat ion convenable pour lu i  potcr  lc
grain dc lcl sur la qucue.



Quand on a pratigué le ayatèrne on araperçoit vitc quc lc mécaniemc dc lrétat
de veille reste le rnêrne. Jrai l' impreseion que chez moi la penséc originalc ruit lc
rnécanieme attribué généralemcnt au réflexe conditionné. Ce ntest pas la tcnlion de ltea-
prit qui amène dana le charnp de la conecience leg aouvenira'utilea, .lea conriexiona
inattenduee, lee évidences. Evidemment, il faut poaaédcr un grand fond dtétudcr et
drexpériencet rnéthodiquea ct calmernent atockées. Il faut dispos€r le rnilieuphysiquc
et moral, toute une ambiance, toutea leà convergencês favorablea. Cr^eet souvent et

Peut-être toujours question peraonne_lle. Ce sont dcs choses utilêr qui ieatent en dlhorg

de toute programrnation officielle. Éuffon enfilait aca rnatrchcttee él Balzac ea robc de

bure. .Le rnécaniame a été rnonté au hasard dee années déciaivca.
Jtai donc lrirnpreaeion gue mon moi egt un très vaate dock,. comrne ceux

dee granda ports,  rernpl i  au hagard deq débarquement!  et  dcs arr ivagea de denréee
hétérocl i tea,  rnais c lasrées,  ayant  chacune son hiEtoi le et  aes palrcrasscs.  Et  que

ma conscience est la tâche de lurnière qu'y prornène le veilleur de nuit quand il fait
sa ronde. Le rnoi véritable eat lrenacrnble dee stocks et de leura connexiong poeaiblea.

La volonté y est pour une part maie la rtaaae principale eat venue au haeard. Creet
le temps et le rnilieu qui ort fait notrê moi. Et creôt encorc le temps et le milieu qui
nous font prornener notre lanterne. Mêrne enferrné dans le po€le de Deacartcg, je senti-

rai mon rnoi comrne je le aena dans une seconde de rnétro, debout, à une heure de preaae.

Ltueage du rnoi  par notre conscience nrest  paa l ibre et  i l  faut  luser avec nog mécanigrneg
rnentaux.

S i  l r on rega rde  ce  mo i  d runpeup rèe  i l  ya  dea  coupu rca ,  dcg  morceaux

dtexistencç qui disparalssent ou qui rernontebt parfois dea profondeura inexploréés.

11 y a dea chàpitlea de phyaique et de math6matiquea que jtai étudiéou rnêrne enaeign$

et qui, apiès dea dizainea d'année€ droubli, rne aont revenus bruequernent en véritables
cr isea paychiquea qui  rne la iseaient  fat igué,  désemparé.  I l  y  a dee ar t ic leg écr i ts  à dee
rnonaentr où jtétaia autre et que je ne perxx plur relire quoique tout le rnonde me diae
qurile ebnchalhent avec le reste de mon oeuvre. Ils rne viennent drun étranger et je les
cornprends mal.

En âornrne jrai ltimpreaaion que rnon moi plonge dana un inconacient dont
je connais mal le contenu et lea lirnitea. Jren connaia aaaez.bien la paltie disponible,
celle qui soutient mea habitudea et ma main droeuvre, ce dernier rnot entendu dans le
aena. le p lua lar le .  I l  aty perd dea paquet8 paaeée par ma conecience et  que je voulais
conrervcr; il en rcrnorte parfois dea éléments inattendue.


