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Le MOl (lettre & André Verges)
Le probleéme du moi, de son unité, est pour tous ceux qui se 1€ 'posent un
probiéme personnel., On pose généralement le moi et'la conscience comme des
données immédiates li€es ou identiques : '"Je pense, donc je suis' ou '"'Je suis, donc
je pense', ce qui est, pour moi, la méme chose, quand la question est ainsi posée,
Le "donc' implique une relation de cause effet, Or, on doit le dire, la notion de
cause est liée aux successions dans le temps, Moi et conscience sont ici des aspects con-
comitants, De toutes fagons, je crois que 1'on peut poser le probléme ¢lassique du moi

et de son unité et sa solution classique ou du moins son équation classique sous la forme
d'une équation réversible,
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Il ne s'agit pas d'une relation de cause 4 effet mais d'une relation de
structure comme celle qui lie la pression et la température d'un gaz avec l'agitation
moléculaire, C'est sous l'aspect d'une relation de structure, sans ”donc",qfxe je vois
per sonnellement le probleme,

Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, jusqu'a mon adolescence, au
Lycée, a Pradines et Duhem, et plus loin jusqu'au temps ou je travaillais le soir sous
1a '""'suspension’, dans le cercle de famille, je crois n'avoir jamais envisage mon "moi'’
comme limité & sa partie consciente. Quand je peinais sur un probldme ou une composi-
tion frangaise, mon p¥re, qui était un psychologue 2 la page (il fut un disciple d'Alfred
Bipet au d€but du sitcle) me disait : ""Vas te coucher, la nuit porte conseil, ca sera
vite fini demain matin'. Et je lui ai entendu répéter souvent, bien avant de l'avoir lue,
la formule fameuse de Gustave Le Bon: - '"L'éducation consiste & faire passer le
conscient dans l'inconscient', De trés bonne heure, j'ai donc cultivé mon inconscient,

En 3e, la premi®re grande classe de géométrie, je cherchais et trouvais
mes problémes dans un temps minimum d'une fagon quasi uniforme. Le soir, en
arrivant chez moi je cherchais la ou les bonnes figures, celles qui font tout voir, A la
regle et au compas : je n'ai jamais cru que 1'on pPuisse commodément raisonner juste
sur des figures fausses, Etle lendemain, je rédigeais mon texte sans bavures:; je
disais : ''sous la dictée de 1'Ange Gabriel', A peu prés vers la me&me époque, j'ai
cessé A peu prés compldtement et définitivement de réver; mon inconscient avait toujours
quelque chose a faire, Mes seuls réves sont devenus des cauchemars stériles sur mes
probléemes de tous ordres; ils brouillaient au lieu de décanter,

Si j'en crois une conversation récente avec mon collégue mathématicien
Chatelet, c'est 1a méthode habituelle de tous les mathématiciens, Aprés une enquéte,
on-a constaté que cette utilisation de 1'intelligence inconsciente ne pouvait guére etre
acquise aprds 13 ou 14 ans. Ceci expliquerait que peude personnes puissent crofre 2
'efficacité de la méthode,quoique en somme hors de toute mé&thode et de toute volonté&,
bien des gens 1'utilisent. Il faut la chance d'une éducation convenable pour lui poser le
grain de sel sur la queue,




Quand on a pratiqué le systtme on s'apergoit vite que le mécanisme de 1'état
de veille reste le méme, J'ai l'impression que chez moi la pensée originale suit le
mécanisme attribué€ généralement au réflexe conditionné, Ce n'est pas’la tension de l'es-
Prit qui améne dans le champ de la conscience les souvenirs utiles, les connexions .
inattendues, les évidences. Evidemment, il faut posséder un grand fond d'études et
d'expériencgs méthodiques et calmement stockées, Il faut disposer le milieu physique
et moral, toute une ambiance, toutes les convergences favorables, C'est souvent et
peut-étre toujours question personnelle. Ce sont des choses utiles qui 'i-Aestgnt en dehors
de toute programmation officielle, Buffon enfilait ses manchettes ét Balzac sa robe de
bure. .Le mécanisme a ét€ monté au hasard des années décisives,

J'ai donc 1l'impression que mon moi est un trés vaste dock, comme ceux
des grands ports, rempli au hasard des débarquements et des arrivages de denrées
hétéroclites, mais classées, ayant chacune son histoire et ses paperasses, Et que
ma conscience est la t¥che de lumi2re qu'y promene le veilleur de nuit quand il fait
sa ronde, Le moi véritable est 1'ensemble des stocks et de leurs connexions possibles,
La volonté y est pour une part mais la masse principale est venue au hasard, C'est
le temps et le milieu qui ort fait notre moi, Et c'est encore le temps et le milieu qui
nous font promener notre lanterne, Méme enfermé dans le poéle de Descartes, je senti-
rai mon moi comme je le sens dans une seconde de métro, debout, & une heure de presse,
L'usage du moi par notre conscience n'est pas libre et il faut ruser avec nos mécanismes
mentaux, ’ ‘

Si 1'on regarde ce moi d'un peu pres il y a des coupures, des morceaux
d'existence qui disparatssent ou qui remontent parfois des profondeurs inexploréés,

Il y a des chapitres de physique et de mathématiques que j'ai étudi&ou mé&me enseignés
et qui, apres des dizaines d'années d'oubli, me sont revenus brusquement en véritables
crises psychiques qui me laissaient fatigué, désemparé. Il y a des articles écrits 2 des
moments ol j'€tais autre et que je ne peux plus relire quoique tout le monde me dise
qu'ils senchathent avec le reste de mon oeuvre, I8 me viennent d'un étranger et je les
comprends mal, .

En somme j'ai l'impression que mon moi plonge dans un inconscient dont
je connais mal le contenu et les limites. J'en connais assez bien la partie disponible,
celle qui soutient mes habitudes et ma main d'oeuvre, ce dernier mot entendu dans le
sens le plus large. Il s'y perd des paquets passés par ma conscience et que je voulais
conserver; il en remonte parfois des éléments inattendus,




