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On sait que dans les premiers siécles de I’¢ére moderne, la culture était
soumise 4 un trés dur dirigisme et 4 un dogmatisme non-dissimulé, qui s’ap-
puyaient sur deux formidables bastions: I'autorité des maitres codifiée dans
les textes classiques et le parti-pris sceptique contre I'observation et la re-

" cherche directe. Les milieux culturels veillaient 4 ce que leur formation
garantisse la fidélité la plus compléte et la plus convaincue de tout ceux qui
la recevaient, et on bannissait inflexiblement quiconque manifestait des idées
novatrices ou révolutionnaires.

Mais I'accés aux milieux culturels était réservé a un cercle passablement
restreint de personnes destinées & occuper des positions-clé avec I'approbation
de l'autorité politique. Bien entendu, il y avait aussi un vaste bataillon de
techniciens et d’artisans, généralement analphabétes, et par conséquent qui
n’étaient pas en mesure de lire et de comprendre les textes classiques; qui
vivaient donc a 'ombre des connaissances profondes de la philosophie et de
la science mathématique. Ceux-la raisonnaient donc comme raisonne I’homme
de la rue, et croyaient pleinement a leur vue et a leurs autres sens, sans les
soumettre au moindre contrdle ni 4 la moindre critique. Et ceux-1a travaillaient
donc et expérimentaient sans faire de réserves mentales, dans 'ombre et le
silence, et réalisaient des inventions et des découvertes de trés grande valeur,
dont on connait aujourd’hui la consistance parce qu’elles s¢ sont imposées au
monde entier (comme, par exemple, les lunettes), mais dont on a entiérement
perdu le nom de l'inventeur, le lieu de I'invention, et méme la date.

Avec le temps, ce bataillon de personnes incultes, mais riches d’expé-
rience et de technique prenait des dimensions qui finissaient par devenir
préoccupantes.

La classe des conservateurs de la haute culture commenca donc A res-
sentir la pression des artisans et des techniciens, et, dans un premier temps,
la sous-estima. Car elle était convaincue de détenir la maitrise absolue du
savoir, et qu’elle pensait pouvoir démolir 4 n’importe quel moment les illu-
sions des artisans, victimes de la tromperie des sens, de celui de la vue en
particulier; mais les conservateurs ne se rendaient pas compte que concre-
tement les découvertes des artisans se multipliaient sans rencontrer les désil-
lusions et les échecs prévus par- la science officielle. D’un autre c6t€, les milieux
cultivés disposaient de 'appui des milieux politiques et disposaient de sur-
croit des organes de propagande, en 'occurence de I'imprimerie. A I'encontre
d’inventions dont la valeur étair vraiment trés grande, on opposa la plus dure
des conjurations du silence: au point de ne leur consacrer absolument aucune
mention dans un ouvrage imprimé, Un exemple créve les yeux: Pinvention
des lentilles négatives pour cotrigei la myopie, invention i propos de laquelle,
aujourd’hui, on ne sait absolument rien.



La situation devint tendue vers la fin du XVI® siécle; mais il fallait,
pour quelle explosdt, qu’un représentant du milieu cultivé rejoigne franche-
ment le camp des artisans. Ce « traitre », ce fut Galilée.

Au XIII® siecle déja, les artisans avaient découvert que les presbytes, en
mettant devant leurs yeux des disques de verre a faces pleines, de la forme
des lentilles, y voyaient de prés aussi bien que quand ils étaient jeunes. Ces
« lentilles de verre », miraculeuses, dés qu’elles furent connues par les mathé-
maticiens et par les philosophes, furent condamnées, en tant qu’instruments
d’erreur. D’apres les principes du temps, cette condamnation était fatale; étant
donné que si 'on prenait dans sa main ces lentilles et quon regardait 2
travers sans les mettre tout prés des yeux, ce qu'on voyait était incompatible
avec les renseignements donnés par le sens du toucher: on voyait des figures
plus grandes que les vraies, et, de plus, déformées, irisées et renversées. On
avait donc affaire a4 une « tromperie ». Si Pon ne voulait pas étre trompé,
il ne fallait pas regarder a travers les lentilles. Sans aucune exception, tous
les savants approuvérent la sentence, et personne ne toucha plus aux lentilles, -
Cela pendant trois siécles. Par voie de conséquence, on ne les étudia pas,
et leur développement fut I'oeuvre des artisans, lesquels, n’ayant pas les
scrupules des savants, firent de notables progrés, dont l'utilité était inap-
préciable, et finirent pour inventer les lentilles a faces concaves pour corriger
la myopie, innovation dont nul savant ne se soucia.

Diailleurs, il y eut pire: quand, en 1604, les premiers télescopes 2 -
oculaire divergent, encore une fois I'oeuvre des artisans, commencérent 3
circuler, les savants'les condamnérent, puisqu’ils étaient faits avec des len-
tilles, et ils se refusérent & les utiliser, parce qu’ils étaient des instruments
« trompeurs »,

Mais, en 1609, Galilée commenga  s’intéresser a la lunette, et il se
convainquit que c’était un instrument d’un « profit inestimable »; il le perfec-
tionna, 'améliora et l'utilisa pour observer le ciel. C’était 13 une vraie hérésie;
bien plus, c’était un vrai défi a la science bi-millénaire, d’apres laquelle on ne
pouvait croire 4 ce qu’on voyait que si c’était confirmé par le toucher. Ga-
lilée affirma sa foi absolue en ce qu’il voyait dans la lunette, et cela sans aucune,
absolument sans aucune raison mathématique de le croire, étant donné que
ni lui ni personne d’autre n’avait jamais étudié les lentilles, et que la théorie
n'en avait pas ¢ié élaborée, bien que plus de trois siecles se soient déja écoulés
depuis qu’elles étaient entrées dans l'usage courant.

Par cet acte, qui constitue I'un des sommets de I'histoire de la science,
et qui a un caractére vraiment romanesque, Galilée s’opposa franchement 2
la science et 4 la philosophie dominantes, et passa dans le camp des artisans.
Autrement dit, ¢’était une révolution compléte. Une formidable bataille fut
liviée sur ce terrain entre 1609 et 1610, et Galilée remporta une victoire
décisive parce qu'il eut la chance de trouver un allié tout puissant en entiére-
ment d’accord avec lui en... le Grand Duc de Toscane, Cosme de Médicis.
La bataille fut liveée sur le strict terrain de la foi en les services rendus par
ko vision (directe, ou par Pintermédiaire d’instruments d’optique), mais enjeu



gagné fut d’'une énorme valeur. Ce fut la démolition de la trop célebre loi
selon laquelle la science ne pouvait se fonder sur la seule vision. Aprés deux-
mille ans de régne sur tous les milieux culturels, cette loi fut balayée comme
par un cvclone; au]ourd hui, elle est totalement oubliée, et quand on en conte
Phistoire, il est rare qu’on trouve quelqu’un qui la croie vraie. Cette victoire
signifiait que la voie était ouverte 4 la science moderne, et que s’effondrait
'un des bastions sur lesquels s’était appuyée la défense de la philosophie
et de la science du passé.

"La victoire de Galilée fut proclamée par le prince de l'optique de I'épo-
que, Johann Képler. C’est seulement & l'automne 1610 qu’il eut loccasion
d’étudier 2 fond la question de la lunette,-et il termina son investigation en
se convertissant aussitét A la foi galiléenne. Il fit connaitre sa conversion
en envoyant a Galilée des sonnets écrits par I'un de ses collaborateurs écossais,
Thomas Seggett, qui avait aussi été un éléve de Galilée. L’un de ces ‘sonnets
se terminait par la fameuse phrase de I'empereur Julien lApostat mourant:
« Vicisti Galilaee! »

Cette constatation de Képler signifiait que la victoire était effective-
ment dans les mains de Galilée, méme s’il fallait prévoir I'intervalle de quel-
ques générations pour qu’elle dev1enne effective dans Pensemble du smonde
scientifique.

Car il ne faut croire que les philosophes conservateurs céderent dés
qu’ils furent confrontés & I'évidence de la victoire de Galilée. Profondément
convaincus des vérités que, leur vie durant, ils avaient enseignées en toute
bonne foi, ils s’accrochérent au bastion qui était demeuré intact, celui de
Pautorité de= maitres et des textes classiques, et ils continuérent i étaler la
longue série des expériences qui démontraient les erreurs du sens de la vue.
Tous les livres d’optique du moyen- ﬁge consistaient en fait 4 exposer les
innombrables cas dans lesquels ce qu'on voyait ne correspondait pas i ce
qui existait. Depuis deux-mille ans, on repetalt que le « monde apparent »
était subjectif et par conséquent sujet i tout I'arbitraire inhérent i linter-
vention du mécanisme sensoriel de P'observateur.

Aux arguments des conservateurs, les artisans de la nouvelle vague
n’avaient rien 4 opposer; ils ne pouvaient qu’affirmer leur foi. Pour cette raison,
ils évitaient systemathuement toute discussion sur le terrain thcorlque et,
comme I’étude du mécanisme de la vision faisait le jeu des philosophes con-
servateurs, puisqu’elle conduisait toujours i la conclusion que le monde ap-
parent était subjectif, le parti des sectateurs de la nouvelle foi évita.de pren-
dre en considération la théorie de la vision, et lui substitua une affirmation
exclusive de toute discussison: ce qu’on voit, c’est la vérité, c’est le monde
réel. On ne doit plus distinguer le monde apparent du monde réel, on ne
doit donc plus utiliser la double nomenclature. On doit patler seulement du
monde, qui est celui qu’on voit.

En suivant ces directives nouvelles, la science expérimentale a fait des
progrés colossaux, et a changé la vie de 'humanité. Aujourd’hui encore, la
science expérimentale suit ces directives.



